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Cahiers de Toile 


Archibald Michiels 


Cahier I 


Le sujet de ces cahiers ? Je dois dire d’emblée que je voudrais ne pas le fixer. Je 
parlerai de la photo et des photos (essentiellement les miennes parce que ce sont les 
seules que je connaisse suffisamment bien pour pouvoir en dire quelques mots). Je 
parlerai aussi de langue et de poésie, car je me vois mal écrire longtemps sans en 
rien dire : elles se tiennent près du centre, la langue chez tous, souvent à leur insu ; 
la poésie chez quelques-uns dont je fais peut-être partie. 


Ces Cahiers de Toile je voudrais en faire une exploration de la serendipity — voilà un 
beau mot tout aisé à faire entrer dans notre langue, la sérendipité, une vraie trouvaille, 
avec une acception qui lui colle à la peau (don de faire par hasard des découvertes heureuses, 
telle est la glose du Robert et Collins pour serendipity). L'idée est de se lancer et de 
voir si, chemin faisant, par le plus beau des hasards, je veux dire le mieux guidé, on 
n’a pas en bord même de route de quoi constituer une belle récolte. C’est cela 
qu’on appelle la sérendipité (même si le correcteur orthographique de mon 
traitement de texte n’en veut pas — voire à plus forte raison). 


Bon, en route donc pour la photo. Je débute par un petit Prière d'insérer, dont 
j'aimerais qu’il donne envie de faire des photos, tout simplement. 


En général je fais attention à ne pas prendre mes pieds. C'est assez drôle comme ça un hype qui 
photographie le sol, l'appareil à soixante centimètres des pavés, le regard qu'on n'ose pas suivre 
pour ne pas découvrir le rien qu'il fixe. Et le ciel ? Ef les gens ? Les gens, tout de même, ce n'est 
pas rien. J'en conviens. Aussi, je ne prends que le sol construit, le sol foulé. I] me faut des gens 
puisqu'il me faut des passages. Puis il me faut l'entre-deux. Comme Pascal. L'entre-deux 
passages. Le sol qui a voulu on qui a subi, le sol qui se souvient. Comme moi, et il était grand 
temps, je me souviens de lui. 


Je prends la lumière comme d'autres prennent l'air, avec naturel et désinvolture. Il faut de l'air à 
ma machine, il faut de la lumière à mes photos. L'essentiel ne peut se faire qu'avec naturel et 

désinvolture. Irpératifs catégoriques et contradictoires. Laisser faire et montrer qu'on le fait. Ars 
longa, comme toujours et partout. La vie, ca dépend, la vie ça varie, ne pas oublier d'ôter le cache. 


L'appareil est à la place du paquet de clopes. Méne taille, même poids : à peu de chose près. 


Usage compulsif de part et d'autre. Jamais sans. Bien dans la main. 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 2 


Matin en ville. Les toiles sont la, il n'y a que les cadres à mettre. L'accrochage, on en discntera 
Oujours. 


Et de bien d’autres choses encore. 


Bon, autant l’avouer tout de suite : avant le premier avril 2006 je n’avais pas fait une 
seule photo. J'entends par là que je ne possédais ni n’avais jamais possédé 
d'appareil photo et que je ne poussais sur le bouton qu’à la demande expresse de 
touristes ou d’amis, le bouton de leur appareil s’entend, et je ne m’enquérais même 
pas du résultat. En bref, la photo ne m'’intéressait pas. Je répétais volontiers que je 
gardais les images dans ma tête, là où elles évoluaient à leur guise, alors qu’un 
simple bout de papier ne pouvait que jaunir… 


Comme c’est encore si proche, je peux sans peine mettre le doigt sur le 
déclencheur : l’exposition à Mons début 2006 de Gérard GOBERT, intitulée 2 
Mons, ce jour-là. si j'ai bonne souvenance — une très belle exposition, des photos 
qui disent linstant mais aussi comment cet instant a müri, comment on en est 
arrivé là, photographiquement parlant. 


Le pourquoi du déclic m’échappe — mais je ne doute pas qu’il ne s’agisse que d’un 
déclic, tout était fait, pratiquement, il ne restait plus qu’à pousser sur ce mystérieux 
bouton. 


Je dois avouer quelque chose de bien plus dommageable encore pour mon ego que 
ma grande inexpérience, à savoir que jusqu’à l'exposition susdite, j'étais persuadé, 
pour Dieu sait quelle raison, qu’on ne pouvait pas photographier le reflet — je veux 
dire, on pouvait le faire, mais le reflet n’apparaissait pas sur la photo, seulement la 
surface réfléchissante et, le cas échéant, ce que sa transparence laissait apercevoir. 
Quand on découvrira, comme on ne manquera pas de le faire bientôt dans ces 
Cahiers, le grand cas que je fais de l’esthétique du reflet en photo, on ne pourra que 
s’exclamer : Shame on you ! (well, T stand corrected, what else can one say à) 


Je sais qu’on me posera sans tarder la question, et donc j’y réponds d’emblée : avec 


quel appareil, quel logiciel, quel... ? 


L'appareil : un modeste Cyber-shot de Sony, le DSC-W30, avec une carte mémoire 
d’un demi-giga — le tout ou son équivalent doit pouvoir s’acquérir à l’état neuf pour 
quelque 200 euros. Il faudra toutefois ajouter une ‘dalle’ de qualité si on ne veut pas 
être contraint de passer par l’impression des photos. On trouvera des dalles 19/20 
pouces à des prix abordables (vers les 250 euros) : j'ai deux Acer, une en Belgique 
et une en Bretagne, pour éviter des transports dangereux (ni raciniens ni publics). 


Les qualités, toutes essentielles : 
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- cet appareil est vraiment compact, je le mets en poche et personne ne peut 
se douter que je pars en ‘mission photographique’. Je ne peux certes prendre 
de vues sans l’exhiber, mais ça ne dure qu’un instant — pratiquement ni vu ni 
connu le temps d’un DSC nu, entre deux poches de chemise ! 


- il mimpose un grand nombre de limites, il y a des tas de choses qu’il ne peut 
pas faire (à la bonne heure, les limites on les rencontrera toujours, autant les 
rencontrer vite |) 


Je travaille dans deux formats, le format natif de l'appareil, et le 3/2. J’accepte 
scrupuleusement ces limites, je ne recadre jamais, pas plus que je n’altère la photo à 
l’aide d’un quelconque logiciel de retouche, type Photoshop. Je réponds par là à la 
deuxième partie de la question, à savoir quel logiciel — aucun. 


On comprend ainsi que je me limite à une esthétique du prélèvement : je prélève 
des morceaux du réel et par la photo je leur confère le statut d'images, d’objets, 
d'œuvres si on veut aller jusque là. 


Je ne dis pas que c’est là mon esthétique définitive, un credo immuable, je dis 
seulement que pour moi ça vaut la peine de s’y attarder quelque temps — #here are 
more things on earth (let's leave Heaven out of account for a while) than my photos can grasp, 
anyway et puis le rasoir d’'Occam, version esthétique — quand on en aura fini de 
vénérer le réel, le réel, à coup sûr, en aura fini avec nous ! 


Bon, je ne peux guère fermer ces premières pages de mes Cahiers sans offrir au 
moins une photo — ce ne peut être la meilleure, car il serait pénible de ne plus faire 
que descendre ; ce ne peut être la moins bonne, car celle-là devrait déjà avoir cessé 
d'exister, et d’autre part il serait stupide de ma part de m’assurer dès à présent que 
personne ne lira les pages suivantes de ces Cahiers. Donc, quelque chose dans cet 
entre-deux. Ab, il faut choisir — à-Dieu-vat ! Il s’agira de Averse : 
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[Marche-en-Famenne, été 2006] 
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Cahier Il 


La photo à toujours un double hors cadre : d’abord ce qui n’a pas été pris ; en effet, il 
y toujours découpe, prélèvement. Qu’on peut exacerber ou tenter de gommer - on 
exacerbe par exemple en présentant une photo de visage en prise frontale où les 
yeux napparaissent pas, ou figurent tranchés sur la ligne de découpe ; on gomme 
en estompant, en effilochant, etc., ce qui se fait généralement par un travail 
ultérieur à la prise de vue. 


Mais la photo n’est pas prisonnière d’elle-même, car le regard de l’imagination la 
continue ; le hors photo est aussi ce qu’on imagine hors du cadre. D’une part, on 
peut prolonger ce hors cadre à l'infini, il n’a pas les limites du regard, et nul besoin 
pour notre imagination de ‘tourner la tête”. D'autre part, il ef infini, car les 
contextes ne sont pas limités par les possibilités qu'offre le réel — le hors cadre peut 
basculer d’un seul coup dans la plus hardie des fictions visuelles. 


Mais la photo retrouve un cadre, ne serait-ce que le reste de mon écran et tout mon 

P > q 
buteau tout autour, et le monde autour de mon bureau ; et mon regard ne sera 

; 8 

jamais empli par la photo seule, et je ne pourrai jamais entrer dans la photo au 
point de ne voir plus qu’elle (je pourrai certes souhaiter le faire, toutes les fois que 
la photo me happe, mais y parvenir c’est autre chose). 

P PP; YP 


L'intérêt des photos de photo : le cadre de la première est dans la chair de la 
seconde, qui elle-même etc. (mais il y a une fin, comme dans les jeux de miroir — 
notre perception se lasse, notre esprit se lasse aussi, comme il le fait chaque fois 
qu’il peut mettre le doigt sur un ‘truc’.) 


Les photos sont toutes indicielles par nature, quel que soit le traitement qu’on leur 
fait subir ; s’il y a eu photo, il y a eu indice, ce dernier résultant du flot de protons 
capté. On peut certes étudier les photos dont on ne reconnaît pas — ou dont on ne 
devrait pas reconnaître — l’indice (notez que les photos qui veulent cacher leur 
nature indicielle n’ont que peu d’intérêt : ou elles n’y arrivent pas et souffrent du 
démasqué ; ou elles y arrivent et participent d’une autre esthétique, où elles seront 
bien mal armées pour se défendre). 


Bon, difficile d’éluder la question : qu'est-ce qu’une photo ? Je viens de dire que le 
caractère indiciel est définitoire, et cette position est tout ce qu’il y a de plus 
traditionnel. Mais on peut aller plus avant et mettre en exergue une autre propriété, 
tout aussi essentielle, à savoir que la photo n’a pas d’original, et qu’on n’en saisit 
que des wanifestations. Je dis anifestations, et non copies. Comparons et contrastons 
avec la peinture — je possède une toile de Henry SCHOUTEN ; l'original est dans 
ma pièce à vivre. Je peux en faire exécuter une copie sur toile, plus ou moins fidèle ; 
je peux vous en faire voir une photo, ce que je fais avec plaisir. La voici : 
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[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 


Il s’agit d’une photo de la toile ; ni une copie, ni une manifestation — une photo. La 
toile est infiniment supérieure à cette photo ; cette dernière ne vaut que comme 
document. 


Supposez à présent que je veuille vous montrer une de mes photos ; je le fais avec 
un égal plaisir, et je choisis une des photos de ma série Transit morontiel (l’œuvre 
d’art sous-jacente est une lithographie de José STRÉE, intitulée précisément Transit 
morontiel ; exemplaire qui a servi à la photo se trouve dans ma maison en Bretagne, 
c’est le 41/50, de 1984) : 
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[Trégor, hiver 2006] 


Remarquez bien que je ne vous donne pas ici une copie de ma photo ; en effet, où 
serait l’original dont celle-ci serait la copie ? Il ne pourrait s’agir d’un tirage papier 
dont j'aurais décidé arbitrairement qu’il s’agit de l’original — précisément pour la 
raison que cette décision serait arbitraire. Vous n’avez pas une copie de ma photo, 
vous en avez une #anifestation. 


Mais pour que je la reconnaisse comme une manifestation de ma photo il faut 
qu’elle en préserve un niveau de qualité suffisant pour que je puisse considérer (moi 
au premier chef, en tant qu’auteur, mais pas moi seulement) qu’elle permet le 
jugement esthétique. On comprend qu’il n’y a donc pas de critère strict pour 
départager les manifestations d’une photo de ce qui n’en sont pas tout à fait par 
perte excessive d’information : il y a peu de chances que j’accepte comme 
manifestation de ma photo une image qui aurait la taille d’un timbre poste ; certes 
je pourrais y reconnaître ma photo, et y voir une représentation de cette dernière, mais 
non une wanifestafion. 
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Cahier III 


Je reviens à la raison essentielle pour laquelle j’utilise un appareil peu sophistiqué. 
En fait, je veux travailler avec l’ordinaire de mon temps : un appareil numérique, 
des réglages automatiques, des formats standard. En somme, de manière à faire ce 
que tout le monde peut faire. C’est là l’intérêt premier d’utiliser un appareil 
vraiment grand public, celui-là même avec lequel on fait les photos de vacances. On 
ne peut pas se réfugier derrière l’écran de la technique — « moi aussi, je ferais des 
photos comme ça si je pouvais m’offrir le hardware et le software adéquats, 
Pappareil sophistiqué et un Photoshop professionnel. » On ne peut se réfugier nulle 
paït : j'ai accepté ces contraintes, j'ai fait cela — à vous. 


Le portrait et l’autoportrait — ils méritent un examen attentif. Je voue une 
admiration sans bornes aux grands portraitistes du passé, de Nadar à Cartier- 
Bresson, qui ne pouvaient ‘saisir’ qui que ce soit — la technique ne le permettait 
guère. Ils convenaient d’une pose, qu’ils suggéraient ou acceptaient, nous ne le 
savons pas, ou du moins, je ne le sais pas. Ils accédaient néanmoins à l'essence 
même de l’être photographié — ou du moins nous le croyons, leurs êtres créés sont 
les plus réels, et ce sont eux qui traversent le temps et nous rejoignent. Je ne peux 
réussir, si c’est le mot, que des portraits non pas volés, mais offerts : qui s’y 
reconnaît acquiert la photo, je m'engage à cela. Par exemple, Rose et Églantine 
(ce ne sont pas leurs noms, on comprendra bientôt pourquoi), à la fontaine de 
Trevi, à Rome. Je ne serais pas étonné qu’il s’agisse de leur meilleur portrait — non 
pas parce que je suis bon portraitiste, mais parce qu’elles s’offraient sans le savoir, 
s’offraient au regard innocent que je parvins à être à ce moment. Les voici : 
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[Rome, été 2006] 


Bon, tant qu’on y est, et pour compléter le manuscrit de Rose et Églantine, un 
e y P P 8 
premier texte de la ‘suite romaine’ : 


Rose Eglantine 

| | 
j'imagine que la main de quelque dieu gentil 
- un dieu que je croirais volontiers d'ici - 

avec bien des égards et certaine arrière-pensée 
vous emporte en tel lieu qu'il connaît 

disons Fontaine de Trèves et ses marbres frais 


là où j'ai permis naguère que mon appareil découvre 
sans qu'il ne cherche rien de précis 
deux jeunes filles qui devisaient 


je gage que leurs propos n'étaient 

sur la photo que lui ef moi avons pris 
ni de beauté ni de jeunesse 

sur ce point elles m'auraient bien 
laissé faire 


pour elles et pour vous n'est-ce pas c'est comme si 
la beauté était toujours jeune ef toute la jeunesse belle 
un point c'est tout ce serait ainsi 
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Passons à l’autoportrait — étant donné les contraintes que je me fixe, je n’ai le choix 
qu'entre l’autoportrait à retardement (une bombe à laquelle je me refuse de 
toucher) et l’autoportrait par reflet. On aura compris que c’est ce dernier qui a ma 
faveur, surtout à la lumière (si je puis dire) de ma fascination pour l’esthétique du 
reflet en photographie. Bien sûr, sur ces photos, on ne peut que me reconnaître, et 
que très partiellement apprendre à me connaître (si ce n’est par tout ce qu’on 
apprend en pensant que c’est ainsi que je choisis de me représenter et de me 
présenter). Je commencerai par L'ère du soupçon, un autoportrait qui relève de la 
catégorie humour, à laquelle il faudra que je revienne dans ces cahiers : 


[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 


J'aime les éclaboussures de la lumière, qui sont dues à des défauts dans le vieux 
miroir de mon hall. Je suis coincé dans un fatras de lignes essentiellement obliques, 
comme mon projet et comme la tête que je penche à contre-courant. Le cœur de la 
photo est la boule de lumière du flash (je fais très peu usage du flash, je reviendrai 
sur les raisons de cette parcimonie), mais le sujet apparent est l’autoportrait. Le 
sujet réel est indiqué par le titre. 
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Cahier IV 


Retour à l’autoportrait via le reflet. Je propose les deux variantes de L’autoportrait 
à la Rose, l’accent glissant de la Rose au moi, avec pertes concomitantes et profits 
douteux : 


[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 
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[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 


Dans ces deux autoportraits le rideau est un élément crucial ; il cache et révèle ; la 
photo n’est pas prise de derrière le rideau, mais le rideau s’interpose, fait obstacle ; 
la Rose reste hors jeu, elle s’affiche comme Objet ; sa double apparition dans la 
seconde photo fait en sorte qu’elle reste cet Objet, même si le flou semble la rejeter 
dans le ‘décor’ (simple convention de lecture, faut-il le dire) ; le regard est masqué 
par les doigts et le rideau agit comme un store ; c’est l’appareil bien plus que le 
photographe qui est promu. 


On peut aller beaucoup plus loin dans la distorsion que le reflet offre et dans la 
restriction de ce qu’il laisse voir. Je donne l'exemple de Good vibrations : 
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[Trégor, hiver 2006] 


Le photographe est pris dans le tourbillon ; son centre est son œil, mais cet œil est 
l'objectif, rappelé par la petite bulle qui est le centre réel de toute la photo ; au lieu 
d’arrêter la mouvance, il y participe joyeusement dans l’esprit de g00d vibrations ; c’est 
une photo joyeuse et sereine, la sérénité provenant de l’équilibre des masses, le 
reflet construit en Mont Saint-Michel assis sur la courbe plus claire, laquelle n’est 
pas de l’ordre du reflet. 
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Cahier V 


Je promets pour bientôt une excursion à Rome, où se mêleront photographie et 
poésie, ou plus simplement et plus exactement, photos et textes, entre lesquels on 
tissera les liens que l’on voudra. Mais il faut d’abord reprendre la question des 
‘emprunts’ de la photo. 


Et si original de la photo était le morceau de réel qui a renvoyé les photons dans 
objectif ? Cette position est grotesque, mais elle devrait nous permettre de cerner 
un peu mieux ce qu’est la photo. Grotesque car ce réel n’a aucune persistance : je 
ne pourrais retrouver l’original d’aucune photo, car la photo fixe, c’est-à-dire arrête, 
la mouvance constante du réel. Les êtres changent fort visiblement, mais aussi tout 
le reste, car les conditions changent tout autour de objet, si objet il y a : le 
Panthéon n’est pas plus objet de ma photo que la nuage dans le coin, et la lumière 
ne ‘tombe’ pas deux fois la même, si bien que le Panthéon se mue à la vitesse du 
caméléon. Le réel ne peut être que le support de la photo. Mais reprenons vite ce 
que nous avons donné : le réel n’est pas l’original, mais il n’y pas d’original, point à 
la ligne. Par contre, il y a bien les êtres et les choses que je photographie, et c’est un 
bon point de départ d’estimer que je leur dois tout, ou au moins quatre-vingt dix 
pour cent de ma photo. 


Si je photographie une œuvre d’art, ou si je m'en sers (comme je le fais dans mes 
études du Transit Morontiel), je ne dois pas me poser la question de ce qui 
me revient ; s’il y a quelque chose, je dois le donner, et non le revendiquer. La 
photo est une œuvre à auteurs multiples, quel qu’en soit le sujet. On devrait dire : 
j'ai participé à telle photo. 


En cela la photographie pourrait s’avérer paradigmatique de l’art contemporain. Je 
veux dire d’une part par l'effacement de l’auteur, d’autre part par absence 
d’original. Il y a les œuvres, appréhensibles seulement par leurs manifestations 
multiples, et les participants à l’œuvre, parmi lesquels on retrouve la personne qui à 
poussé sur le bouton. 


On pourra ainsi commencer sans complexe des séries d’hommages, qui seront 
lecture d’une œuvre amie, interprétation dans le mode particulier de la photo, celui 


de Pajout. 


En voici deux exemples. Le premier est un hommage à Nicolas de Staël : 
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[Bruxelles, printemps 2006] 


Simple photo de pavés ? Oui, bien sûr, j’ajoute pour l’anecdote qu’il s’agit de très 
nobles pavés, puisque appartenant à la Grand Place de Bruxelles, mais pavés tout 
de même, et sans aucune tentative de s’afficher pour autre chose. Ce pas franchi, 
c’est-à-dire cette origine admise, on peut voir ce que confère la lecture suggérée par 
le titre, Hommage à Nicolas de Staël : les masses de couleur proche, les 
agencements du relief, les fissures. Et passer à ce que la photo impose : le 
prélèvement, les coupures, l’inachevable plutôt que l’inachevé. Un hommage à 
respectueuse distance ; respectueuse, cette photo l’est, d’abord car elle ne se fait pas 
passer pour un tableau ou ersatz de tableau ; c’est une photo, elle se contente de 
montrer que le réel est staëlien, donc que de Staël voyait juste, voyait là où nous ne 
voyons pas sans la photo — et sans lui. 


Deuxième hommage, à James Ensor : 
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[Rome, été 2006] 


Les personnages font la fête, mais quelle fête, et quelles figures ! Ce cri, ces bras 
levés, c’est de la pure angoisse, c’est un appel à l’aide qui ne sera pas entendu. Ce 
flux sort d’une tête, drôle de champagne ! Les couleurs sont celles d’un enfer au 
petit matin, tout le côté gauche bascule dans la nuit, la photo ne trouve pas son 
équilibre, elle est marquée d’une fissure dont elle ne se remettra pas. Deux cornes 
de lumière flottent, absurdes clairons. Sinistre réjouissance, l’oxymore ensorien par 
excellence. 


Ici encore, la photo reste photo. Il peut être difficile d’en reconnaître le réel sous- 
jacent, c’est-à-dire de le placer dans l’espace et dans le temps (pour l’anecdote, il 
s’agit de la fête, pas sinistre le moins du monde, pour célébrer la victoire de l’Italie à 
la Coupe du Monde de Football, en juillet 2006, à Rome, Piazza del Popolo, les 
personnages étant groupés au pied de Pobélisque, où l’eau jaillit auprès d’un des 
lions de pierre), mais la photo ne veut être qu'hommage à Ensor, et non document, 
support de reportage. 
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Cahier VI 


Bien, je crois qu’il est temps que nous partions pour Rome, en image et en texte. 


Commençons de manière très austère (avec EtenduU), on se rattrapera. 


[Rome, été 2006] 


Et le texte qui pourrait l'accompagner : 


17 
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Rose Églantine 

la mienne et la vôtre 

la mienne de colonnes brisées 

en tronçons sur l'herbe sèche 

la mienne étendue, gisante, rendue, 
Vaincue, 

horizontale 


la vôtre aux volets entr'ouverts 
Rose de persienne et de gaze 
filtrée légère 

superbosée 


Rose de lumière 


des petits pois de soleil 

sur les épaules d’ Églantine 
un portable posé 

sur le ventre de Rose 
presque un oiseau 


je n'ose plus vous toucher 


Il y a donc une autre Rome. Bien, nous y reviendrons, mais celle-ci mérite qu’on s’y 
attarde un instant. La photo est prise à deux pas du Colisée — laissons tomber, une 
fois pour toutes, ce qui a été tellement photographié, ce qu’on photographie 
tellement, qu’on ne peut littéralement plus l’approcher — avec un regard neuf, du 
moins. Mais à quelques pas, cette croix jetée à terre, cet arbre sec qui donne la 
courbe comme on donne le #4, ces blocs qui se contentent d’être, le pigeon qui dit 
qu’ils sont là, le sec qui s’entend presque autant qu’il se voit, il y a de quoi faire, 
comme dit mon ami Bozon du jeu des mille euros (mille francs au temps des 
francs..…). 


Vues de Rome — eh bien non. Photos de Rome, eh bien non encore si on prend le 
de comme on l’entend d’habitude dans ce syntagme. Photos de Rome, c’est-à-dire 
en provenance de Rome, générées par Rome — mais le sujet est le sujet de chacune, 
et si Rome se compose, c’est 77 fhe eye of the beholder, comme cette beauté que l’on 
poursuit ou que l’on évite à force d’éviter le joli, ce dernier certes aussi haïssable en 


photographie que le Moi pour Pascal. 


Nous voilà prêts pour le grand voyage, le voyage d'Italie comme on disait jadis, et 
nous entrons tout de suite au cœur du cœur, à Rome. Mais s’il y faut une invitation 
au voyage, on se contentera de quelque chose de léger, afin que Baudelaire reste 
sans rival (le ;) est ici de rigueur). 
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Rose Eglantine 
que dites-vous si 
Je vous emmène à Rome ? 


ab ! il faut vous séduire 
on n'y arrive ni 

avec le Colisée ni 

avec le Capitole 


on y arrive en train 
quelque part entre Fiumicino et Ponte Galeria 
alors que défile 


ce qui n'est pas encore Rorne 


on se souvient qu'il y a une heure à peine 
on était là-bant 

légers 

plus haut que les nuages 

sl y avait en des nuages 


de cette légèreté 

du nom même de notre gare romaine 
on déduit que la V/ille sera pour vous 
précieuse hostie 


je vous la poserai délicatement sur la langue 
commenceront alors douces glossolalies 


tant de péchés à revisiter 
toutes les folies de la croix 


On poursuit en images, on va tout de suite chez elle, Rose/ Églantine, une et 
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plurielle. Elle habite quelque part en bordure de la Villa Borghese ; on va chez elle 


le soir, et on va chez elle le matin. On y va et on y retourne, car c’est là qu’on 
aimerait vivre — en attendant ce don, on aimerait frapper à cette porte, boire 


quelques traits de cette lumière. 


Chez elle le matin : 


Archibald Michiels 


[Rome, été 2006] 


Chez elle le soir : 


[Rome, été 2006] 


Cahiers de Toile 


20 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 21 


Il faut apprendre à les connaître, à la connaître. Il faut se promener avec elles, ou 
renoncer à la promenade. Pas de photos, quelqu'un à soufflé la lumière. 


Rose Eglantine 
savez-vous que près d'ici... 


VOS souriez vous qui possédez 
en matière de géographie 

tout ce qu'il fant 

la boule des draps 

la dérive des corps 

le moment choisi 

de rompre les digues 


Rome restera ce soir 
une montre oubliée 
à battre résignée 

an fond d'un tiroir 
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Cahier VII 


Je vous dirai aujourd’hui l’histoire des Nombres. Quoi de plus abstrait qu’un 
nombre ? Rien sans doute, d’où l'intérêt de les prendre en photo, ne serait-ce que 
pour voir comment ils se comportent quand on les plonge dans le concret. Et 
puisque la langue n’est jamais loin, un petit tour du côté de l’anglais nous les 
insctira dans le béton, pas moins (voncrete en anglais veut aussi dire béton). On va 
ainsi bétonner leur image, et ils ne nous échapperont plus en se réfugiant dans 
l’abstrait — ils se seront colletés avec le réel, et grand bien leur fasse. 


Mais le photographe (Je, comme dirait l’Autre) doit aller les prendre là où ils sont, 
et, quelle que soit sa discrétion (il ne sort son appareil qu’au dernier moment), s’il 
ambitionne d’en fixer une centaine, comme le photographe qui vous parle 
ambitionnait de le faire, il risque les rencontres. Passent sur ma route (celle où je 
me les faisais, ces fichus nombres) trois quidam à vélo, qui me suggèrent de plutôt 
les prendre eux. Quelque cinquante mètres plus loin, je les entends éclater de rire — 
je ne doute pas un seul instant que j'aie été l’objet de leur hilarité. Je peux à mon 
tour m’amuser en les imaginant face à la série des nombres, dans une exposition 
très sérieuse. Un fin sourire ironique conviendrait mieux que des éclats de rire 
agricole... 


Bon, je ne peux pas vous montrer ici toute la série. On commencera par sa majesté 
le Un, et puis, au hasard, le Quatre, le Six et deux versions du Cinquante- 
Quatre. 


Archibald Michiels 
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[les quatre premières photos : Waillet, hiver 2006 ; la dernière : Waillet, automne 
2006] 


Pauvres nombres, pauvre béton ? Ou bien peut-on entrer dans ces effacements, les 
habiter, trouver notre place comme ces graines dans le Quatre, soudain y découvrir 
tout un cosmos, les regarder comme des photographies aériennes d’immenses 
aridités ? Ou encore y voir une parole qui s’efface d’avoir voulu s’écrire, qui donne 
à lire d’autres signes, à elle étrangers, pour elle arbitraires ? Et les deux Cinquante- 
Quatre, l’un creusé par le soleil, au relief plus sûr, l’autre qui accepte son lot 
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d’effacé, sont-ils un ? Le même signe, des signes différents greffés sur le même 
signe, ou en dehors des signes reçus, en attente de signes à capter ? Je crois qu’il 
faut voir lentement toute la série, s’imposer cette discipline, peut-être aussi en varier 
la séquence, mais en tout cas ne pas se hâter — le mal est fait, une heure ou deux n’y 
changeront rien. 
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Cahier VIII 


L'humour — un genre fascinant, en photo également, mais combien il est facile de 
tomber dans le ridicule, le ridicule de la photo, malheureusement ! C’est que la 
photo ne permet pas de mettre le doigt sur l’élément comique : il est sur le même 
pied que le reste, et dès lors qu’on tente de le souligner par des processus toujours 
trop connus, on en fait des kilos et voilà les rieurs soudain du mauvais côté. 


Pourtant, il y a un comique photographique, celui qui relève d’un usage des moyens 
photographiques propres, mais pas ceux du soulignement. Je dois donner des 
exemples, j'espère seulement ne pas tomber immédiatement dans les travers contre 
lesquels je mets en garde. 


Commençons par Entre deux colonnes : 


i Patfraubre 1 


[Bruxelles, printemps 2006] 


Il n’y a pas de comique de scène, mais un comique photographique, du moins pour 
moi, celui qui naît de l'opposition marbre/papier mâché, gris/couleurs, 
rigidité/mouvement. Le cadrage, souligné par le titre, ne laisse aucun doute quant à 
la nature humoristique du projet. 
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Escalator est un exemple d'humour de réinterprétation : l’ange est sur un 
escalator, il fait ses courses dans son grand magasin à lui, qui monte en plein ciel : 


[Rome, été 2006] 


Un dernier exemple, qui lui relève d’un type d'humour beaucoup plus fréquent en 
photographie, celui de la juxtaposition, le plus souvent fortuite, d’éléments 
appartenant à des univers disparates ou en opposition. On se rend vite compte que 
la voie de la purification ne passe pas par les transports suggérés par une publicité 
bien connue (et de grande qualité photographique, me semble-t-il). Voici Sur la 
Voie : 
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[Rome, été 2006] 


De telles photos perdent tout leur sel si elles résultent d’un montage. On peut 
mettre une machine à coudre sur une table de dissection, mais il est bien plus 
efficace de le dire, tout simplement. Lautréamont s’est contenté de la parole pour 
faire surgir l’image. Que les photographes se contentent du foisonnement du réel — 
ils y trouveront tout, y compris les choses les plus folles. 
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Cahier IX 


Cette semaine nous la passons à Rome, au Cimetière des Acattolici, en compagnie 
de Rose et Eglantine. 


au cimetière des acattolici 


ici on vient pour Keaïs et Shelley 
ici on vient pour Gramsci 

oi j'apporte aux ombres 

VOS 1724805 


vous vous faites ici 
plus légères encore 
un rai de lumière sur les tombes 


un sou pour les chats 
deux sous pour les jardiniers 
une beure encore avec vous 


ouf se compte 


eux le savent qui une dernière fois 
trébuchèrent 


et que le temps est cet oiseati 
qui nous frémit dans la main 


et veut qu'on le läche 


Il nous faut des images. Je commencerai avec Hache : 
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Cette hache est une pure construction du hasard et de la lumière. Ce qui m’a 
intéressé ici, c’est précisément cet objet qui n’existe pas, posé contre un mur qu’il 
marque de sa trace, en équilibre avec cette autre élément tombal, tant par les valeurs 
chromatiques que par le jeu de la lumière. L’ensemble respire sérénité et équilibre, 
même si le bois dit l'instant, la fragilité de toute construction. 
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Je ne pouvais laisser de côté Gramsci. La fourche de l’arbre et la guirlande de lierre 
amènent ici toute la vie dont l’au-delà a résolument besoin. Ils sont reflétés dans le 
rameau sculpté sous l'inscription et prennent par là un caractère emblématique et 
précieux. 


Humour toujours, comme disait l’autre. Le pauvre Keats et son compagnon 
d’infortune Joseph Severn dans ce La deuxième fois : 
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C’est encore la lumière qui m’a fasciné ici (elle est vraiment glorieuse dans ce 
cimetière, c’est elle qui distribue les cadeaux), cette lumière oblongue qui a la même 
forme que le brisé de la plaque, si bien que le monument se refait, se reconstruit — 
aidé de la lumière, Keats reprend les choses en main. 


On voit que ce cimetière offre bien plus que des tombes au photographe qui sait 
garder l’œil ouvert et son objectif … à l’esprit ! Un petit tour d’intendance m’a 
procuré Je reviendrai : 
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J'aime l’âpreté de ce visage sur ce médaillon ‘à placer’, j'aime le ‘tout désaxé’ de 
cette photo, j'aime aussi l’ombre jetée en taches, le caractère provisoire de tout 
l’agencement, mais que la photo hisse au niveau du ‘définitivement provisoire’, 
jouant à plein son rôle de capter l'instant, cet ‘avoir été comme ça’ qui est de 
l’essence de la photo et fait quatre-vingt dix pour cent de sa fascination. 


Cette semaine je signe : 


[toutes ces photos : Rome, Cimetière des Acattolici, été 2006] 
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Cahier X 


Jouxtant le cimetière des Acattolici se dresse la célèbre pyramide de Caïus Cestius et 
son à présent non moins célèbre refuge pour chats de tout poil. On m'en voudrait 
(personnalisons : vous m’en voudriez...) de ne pas avoir été y jeter un coup 
d'objectif. J’ai d’abord essayé de l’extérieur des murs, plaqué à la muraille par le 
trafic qui, même en plein mois de juillet, ne semble pas précisément en vacances. Je 
ne pouvais éviter le passage des véhicules — j’ai fait contre mauvaise fortune bon 
cœur, et attendu que passe quelque chose de — à mes yeux du moins — de 
photogénique par contraste, disons. Voici le résultat : 


Cette photo vaut par son déséquilibre, c’est-à-dire par l'absence totale d’une qualité 
que l’on attend légitimement de toute photo. Autrement dit, elle n’est pas à mettre 
entre les mains de n'importe qui... Mais pour celui qui voit plus loin qu’une 
esthétique reçue. foin de justifications ! Si on n’aime pas, on préférera la suivante, 
prise dans toute la quiétude qu’offre notre cimetière bien connu. Là, j’ai eu tout le 
loisir de choisir le cadre, d’équilibrer les volumes, etc. Voici le résultat : 
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Mais ces deux photos ne me convainquent en fin de compte pas vraiment. Je leur 
préfère — et de très loin — Pointe et pluie : 


J'espère qu’on partage ce jugement. Pointe et pluie joue sur le double mouvement 
et les oppositions rigide/flexible et ascendant/descendant, soulignées par le titre. 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 36 


Le fait que la pointe de la pyramide soit cachée ne me gêne pas du tout, bien au 
contraire ; elle n’est que plus acérée d’en être devinée. 


Et les chats ? Bien, tout d’abord les chats se cachent ; j’intitule donc la photo 
suivante Les chats se cachent : 


Ici, l'opposition est toute de lumière, et à la pyramide est rendu son rôle de 
monument funéraire. 


Bon, ces chats, tout de même ? Ce ne sono, dei gafti, oppure no ? Ma certo che ce ne sono… 
Eccone uno, che di fotografia pare s'intenda come nessun altro.… 


Bon, la photo est archi(l!)-banale mais la bête était sympa, que voulez-vous. 


[toutes les photos de cette livraison : Rome, été 2006] 
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Cahier XI 


De la bonne utilisation du flash — pour moi, c’est : essayez d’abord sans le flash, à 
moins que vous ne vouliez un document — nous serons donc sans flash à Rome, 
comme la pauvre Lucy à Santa Croce sans son Baedeker dans le très charmant 
Chambre avec Vue (A Room with a V'ien)). 


Bien sûr, sans flash l’acquisition sera lente, et tout mouvement créera du flou 
(mouvement du photographe, mouvement sur la scène photographiée). C’est pour 
cela qu’il faut accepter de renoncer entièrement à la fonction document que 
véhicule normalement toute photographie. 


La lumière fera tout l'intérêt de telles photos et en accroîtra le pouvoir évocateur. 
Les titres pourront ambitionner de mettre ce pouvoir en exergue. C’est, je crois, le 
cas pour les deux photos que je livre maintenant, à savoir La trace et Un couple : 


[Piazza del Popolo, Rome, été 2006] 
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[Piazza Navona, Rome, été 2006] 


J'ai donné des indications précises quant à l'endroit pour faire voir que des lieux 
mille fois photographiés (le w7//e n’est pas à prendre littéralement — on doit déjà être 
bien au-delà, dans les millions) peuvent encore ‘donner quelque chose’ — voire 
donner beaucoup, mais je crois qu’il faut être à leur diapason au moment où on 
prend — et surtout au moment où on regarde — de telles photos. 


Une dernière photo de Rome, intitulée Cadences : 
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[Piazza di Pietra, Rome, été 2006] 


Ce sont ces couleurs chaudes obtenues le soir qui permettent de se cadencer et de 
s’équilibrer par leur vibration contenue, soutenue par la disposition des masses et 
les différences de structure et de texture. Les anfractuosités créent des puits 
d'ombre qui mettent en valeur la chaleur de cette lumière. Nous sommes Piazza di 
Pietra, et ce mur, avec bientôt deux dizaines de siècles d’existence, mérite bien cet 
hommage. 


Je ne voudrais pas donner l’impression que je rejette le flash de manière absolue — 
j'utilise volontiers son reflet, comme on l’a vu dans L'ère du soupçon. Dans la 
série Transit morontiel, je l'utilise pour le granulé de la lumière dans la première 
des deux photos qu’on va voir à présent, et pour placer la boule de feu dans la tête 
du prophète dans la deuxième. Les voici : 
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ras TETE 
s 


[les deux photos ci-dessus : Trégor, hiver 2006] 
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Cahier XII 


Aujourd’hui, un divertimento, Une histoire romaine. Cela se passe en juillet 2006, Via 
dei Condotti, c’est donc là qu’ont été prises les trois photos de cette historiette. 


Il fait vraiment chaud et le soir, ce n’est pas pour tout de suite : 


Je rapporte un beau collier de chez Bulgari , je veux dire que je me marre/mire en 
prenant la photo : 
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Je médite sur les avantages qu’il y aurait eu à ne pas sortir et j’explique pourquoi je 
suis sorti tout de même : 
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Rose Églantine 

à quoi bon descendre à cette heure 
le Corso ? 

le vin est plus frais dans la chambre 
l'été y bat moins fort 

la vie y garde un peu 

la légèreté de vos robes 


je sais chaque chose a besoin 
de votre regard 
et chaque chose c'est aussi 
chaque passante chaque passant 
que l'été a soumis 


votre regard mais aussi 
vos cheveux leur mouvement 
vos lèvres vos doigts 


quelle raclée j'ai prise 
dans mon corps rejeté sur la plage 
plus un vaisseau ne bouge 


Les bruits de Rome sont revenus 
heurter aux volets 
s'inviter dans la chambre 


et si on le descendait 

ce Corso ? 

je sais je suis fou mais me voilà prêt 
à vous partager 


Una storia semplice, aurait dit Leonardo Sciascia... Vraiment ? 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 44 


Cahier XIII 


Il empietto, c’est le petit temple de Diane dans la Villa Borghese. Il est bon d’y être le 
matin, l’été la lumière est superbe. La photo s’intitulera tout simplement Un matin, 
avec toute la portée spécifique et/ou générique de l’article indéfini : un matin tout à 
fait spécial et unique, un matin si spécial qu’il en devient l'emblème de tous les 
matins. 


[Villa Borghese, Rome, été 2006] 


La photo est vraiment desservie par un format réduit ; j'espère que chacun pourra 
un jour la voir comme elle mérite d’être vue (ou l’a déjà vue et pense que... bon, 
passons !). Jaime le sombre des fûts dressés, leur ferme assise ; j’aime l’ombre qui 
serpente sur la façade ; mais par-dessus tout j'aime cette lumière. 


Le poème qui parle du Tempietto est lui tout vespéral — la journée à été fatigante ; 
telle est bien la chasse, quelle qu’en soit la nature. 
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Rose Églantine 

dans les jardins de la V'illa Borghèse 
fatiguées par la stridence des cigales 
Je vous assois un instant 

an petit temple de Diane 


vous revenez bien de la chasse 
maïs prise qui croyait prendre 
Rose a posé ses filets 

et sourit dans le soir 


Pas loin de à... Et toujours le matin, avant qu’il ne s’éveille, et comment ne 
s’éveille-t-il pas dans une telle lumière, celui qui me donne l’horizontale, 
l'horizontale de Debout/couché : 


[Villa Borghese, Rome, été 2006] 


Ici encore la lumière est souveraine ; voyez comme elle tranche pratiquement la 
photo en deux, regardez cette tête qui rentre dans la lumière, regardez les plis du 
sac qui doublent ceux de la colonne, vivez cette opposition vertical/horizontal, ce 
debout/couché, reposez-vous sur la solidité de cette assise, et puis tournez votre 
regard vers la lumière encore, celle qui perce les pins parasols, les pii di Roma, et 
soyez un instant là. 
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Allons, encore une photo à la gloire de la lumière, elle nous servira pour les 
journées grises ! Il s’agit de Décapitée par la lumière, et le titre dit tout : 


[Villa Borghese, Rome, été 2006] 
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Cahier XIV 


Esthétique du reflet. Présence en superposition de deux univers, le réel représenté 
et la représentation d’une représentation ; possibilités multiples d'interprétation 
(réalité vs rêve, etc.) et d’interpénétration, jeux sur les plans, les limites, la découpe 
du reflet qui elle-même peut révéler la présence de l’actant, du viseur et visionnaire, 
j'ai nommé le photographe. Le reflet permet de concentrer un univers dans un 
autre en lui faisant subir des distorsions plus ou moins grandes, à distance plus ou 
moins grande. L'accent peut être mis sur la surface réfléchissante, sur le reflet, sur 
ce que la surface réfléchissante laisse voir à travers elle ; les dosages sont multiples, 
il en va de même pour les couleurs, qui s'opposent ou se mêlent, ou les deux à la 
fois. La richesse du reflet est immense. 


Je létudierai d’abord à Rome, car la Piazza di Spagna est vraiment son royaume : il 
y a là de magnifiques palmiers élancés qui partout se cherchent et se retrouvent, je 
veux dire dans toutes les vitrines de toutes les boutiques de fringues qui bordent la 
place du côté de la via dei Condotti ; c’est elle encore que nous emprunterons avec 
Rose et Églantine, mais cette fois sans nous arrêter chez Bulgari : n’avons-nous pas 
déjà fait le plein de bijoux ? Seules m’intéressent désormais R&E(flet) : 


Rose Églantine 
vous aï-je dit combien 
bien vous sied Rome ? 


certainement je l'ai fait mais ici 
via dei Condotti 
la rue est lente et pleine d'images 


en tout bien tout honneur 
c'est vous que j'entrevois 
aux étalages 


ce ne sont pas vains bavardages 
c'est votre reflet 


Nous y voilà donc au reflet. Je commence mon exploitation sur le mode ironique 
avec Deux penseurs : 
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On comprend sans peine qu’il y a du cortex là-dessous ! L'air inspiré des 
mannequins (petits hommes) d’étalage m'est source infinie de sain plaisir d'humour, 
qui dure plus qu’un jour... J'aime nos palmiers qui joignent ces obliques 
ascendantes, j'aime aussi espèce de panier de basket dans le coin supérieur droit, 
comme j'aime ce spot plus fort qui semble télécommander les cortex absents... Je 
ne dirai rien du trapèze de lumière dont la fonction organisatrice me paraît 
évidente. Le plus frappant est bien sûr la raison même de la fascination pour le 
reflet : la juxtaposition de deux univers. Dans cette photo ils restent distants, 
étrangers l’un à l’autre ; même les deux têtes semblent participer d’univers in 
abstentia, malgré la lumière des spots qu’elles captent et renvoient. 


La photo suivante s'intitule Dior de chez Dior (sur le modèle de fafigué de chez 
fatigué) et je trouve que Dior devrait me l’acheter (aidez-moi à fixer le juste prix) et 
en faire leur pub par défaut. 
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Je suis pour ma part très sensible au débordement du palmier dans la courbe du D 
majuscule, et dans la section de cette lettre par le cadre supérieur, ce qui à pour 
effet de l'ouvrir et de Pélancer ; les ombres portées sont intéressantes aussi, surtout 
celle du bouton que constitue le point sur le i. Nos palmiers sont regroupés, 
sombres et sauvages. Le caractère artificiel du montage est souligné par le coin 
supérieur gauche, hofs de la surface de reflet : il s’agit ici d’exalter une esthétique de 
création, de faire sentir que cette harmonie de la haute couture est produit de la 
créativité humaine. En fait, seul le titre est (partiellement, cela dépend de la lecture) 
ironique. 


J'enchaîne avec un rappel baudelairien, Mon gosier de métal : 
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Intéressante ici est la construction en triangle, qui unit le monde reflété (les 
palmiers) et le monde découvert par transparence (le buste). Le tranché du métal et 
son propre pouvoir réfléchissant ont une certaine beauté cruelle, peut-être 
précisément baudelairienne. Le rectangle de gauche et son fripé introduisent une 
touche étrangère, comme si on avait de ce côté l’ébauche d’un troisième univers. 


Peut-être ai-je encore un peu de place pour Le Regard (et qui donc t’empêcherait 
de la prendre, Archibald ?) : 
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Ab, la fausse profondeur de ce regard ! (et la vraie menace de ce ciel sombre 
tranché, avec son plumeau de palmier). La composition est ici faite de droites, des 
obliques qui travaillent la photo en sens inverses, tant sur le plan horizontal que 
veftical (observez le quadrillage de la face, ce treillis composé de reflets de fenêtres). 


Nos palmiers ne sont pas mal non plus en mode owbre. Voyons tout d’abotd la 
façade de chez Pierret : 
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C’est une fleur jetée en plein mur, une pluie d’ombre que la photo plaque dans son 
tournoiement, à la grande gloire du. soleil. Les vitrines sont dans notre dos, nous 
regardons vers la colline du Pincio, à notre droite, à quelques pas, le très célèbre 
escalier de la Trinità dei Monti. 


Notre palmier s'inscrit volontiers en ombre/reflet dans le végétal d’une chevelure, 
qui réalise ainsi l’alliance de deux types de beauté (pas d’antagonisme cette fois, 
mais fusion de deux mondes). C’est d’ailleurs Végétale que la photo porte comme 
titre (elle aura aussi sa place dans une de mes livraisons suivantes, celle qui portera 


suf la photo de photo) : 
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[toutes les photos de cette livraison : Rome, Piazza di Spagna, été 2006] 


Et notez-le, Dior toujours dans ce beauty point | (doesn'f sound Italian to me, but l've 


never been very good at languages) 
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Cahier XV 


Aujourd’hui à Rome encore, mais en texte uniquement. Il faudrait pas mal 
d’imprudence pour illustrer, du moins explicitement, le texte en question : 


Rose Églantine sous le pont 
de vos jambes accouplées 
je passe lentement 

regardant 

bien à droite 

bien à ganche 

comme le veulent les mamans 


quand j'atteins l'autre rive 
rendu 


n’y a plus de pont 


sauté le pont 
SOUS VOS HIÎnES joYenses 
et boum et boum et boum 


fleuve noër et lent de la nuit 
SUT ÉTOIS COTDS 


flash de Weegee 


ici, et là, et là 
Ro/ra città aperta 


On pourra toujours illustrer avec une photo célèbre du photographe (Arthur H. 
Fellig, dit Weegee) qui, métaphoriquement, traverse tout le texte. Mon choix se 
porte sur Tenement Penthouse, mais je ne possède pas de droits sur la photo, et 
il faudra que vous la débusquiez par vos propres moyens (ça ne devrait pas être 
trop difficile). Quant au film de Rossellini, c’est le même problème en plus grand. 
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Cahier XVI 


On ne peut quitter Rome sans une (mais non, plusieurs !) promenade(s) sur 
lAventin, douce colline, pour emprunter les mots du poète (vous devinez déjà 
lequel..….). Il y a là les jardins attenant à Sainte-Sabine, et leurs orangers. Et cette 
église est si belle, et ces jardins si beaux, qu’on ne ramène pas grand-chose en fait 
de photos de quelque valeur. 


Mais allons-y. Au moins une ou, disons, deux. La première s'intitule Image et va 
me servir à montrer qu’une photo PEUT être une image, mais je reconnais qu’on 
frôle vite le joli, et qui verse dedans perd son âme (de photographe) et peut aller 
jeter son appareil dans le Tibre (bwftarlo in fiume). Voici donc Image : 


La deuxième photo est prise à l’intérieur même de Sainte-Sabine et s’intitule Une 
longue nuit : 
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[ces deux photos : Rome, Aventin, été 2006] 


Je trouve que léclairage convient bien au sujet et à son titre. Ce qui est mis en 
valeur, c’est la grande sérénité de ce sommeil. Il attendra ce qu’il faut, sûr d’être du 
côté des brebis (cf. le Toca we cum benedictis, où Mozart est à un sommet — là où il 
aime se tenir, il est vrai..….). 


Temps de passer au texte, et désolé de ne pas avoir de chat pour illustrer la 
première partie (et pourtant, ils ne manquaient pas ; mais les mots ne sont pas mal 
non plus quand il s’agit de faire voir) : 
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Rose Églantine 

les chats des marchés de Trajan 
araigris par les amours 
devraient nous faire réfléchir 


peut-être 


mais il faudrait que ce soit 
vraiment l'amour 

qui les a faits maigres 

et que de surcroit 

ils n'en soient pas 
secrètement contents 


non, j'irais plutôt prendre leçon 
sur l'Aventin douce colline 

aux Jardins de Sainte-S'abine 
où seules sont amières les oranges 


Je vous avais bien dit que le ‘douce colline” n’était pas de moi ;) 
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Cahier XVII 


Retour au reflet. 


Le reflet peut occuper une partie bien définie de la photo, jusqu’à faire ik, si je 
puis m’exprimer ainsi. Aussi n’est-il pas facile, ni nécessaire, d’immédiatement 
l’identifier comme tel dans La gauche et la droite : 


[Rome, été 2006] 


On a l'impression d’un accrochage particulier à une exposition de peintures ou 
encore à un livre ouvert, avec la page de gauche illustrée. La division de la photo 
selon l’oblique brisée en un point harmoniquement ‘intéressant’ et la différence 
ressentie d'épaisseur entre les blocs gauche et droit, soulignée par ombre portée 
sur le bloc de droite, fait de cette photo avant tout une composition. Mais le reflet y 
joue un rôle capital, il permet à la ‘toile’ de prendre un caractère presque magrittien, 
et la lampe joue pleinement le jeu de l’insolite. 


On peut aussi capter le reflet pour son chatoiement, sans se soucier d’identifier ce 
qui est reflété. Ce seront alors les nuances de couleur, et le caractère figeant de 
toute photographie, qui devront assurer la qualité esthétique du résultat. Je propose 
Rives en approximation : 
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[Rome, été 2006] 


Le mouvement figé concerne non seulement les deux courbes interrompues mais 
aussi le reflet désaxé par rapport à elles, qui dans un même moment les met en 
mouvement et les fige. Tout ce jeu est renforcé par l’alternance des couleurs, 
réparties en bandes sombres et claires. 


Le reflet pour lui-même est aussi un élément constitutif de premier plan dans 
Projet pour une toile, qui relève aussi de l’esthétique du rebut/détritus, que 
j’aborderai prochainement dans ces Cahiers. Mais pour introduire cette toile 
splendidement vide sur le mode humoristique je reviens un instant à R&E, même si 
nous ne sommes plus à Rome mais dans le Trésor. 
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Rose Églantine 
Sandro Bofticelli 


ne perdraït pas son temps 
avec VOUS 


j'imagine sans peine 
les lignes que l'on suit 
bors cadre 
là où elles mènent 


les pinceaux délaissés 


le grand ciel inondé de lumière 
remmblira seul la toile 


son meilleur portrait 


Le vôtre aussi 


Voici donc Projet pour une toile : 


[Trégor, printemps 2006] 


60 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 61 


La lumière du ciel s’y reflète comme si elle avait été étendue au couteau dans 
l'atelier de l’artiste. Les détritus d’algue ponctuent, et le point de plastique bleu, au 
centre ressenti, fournit l’anti-sujet. 


Restons dans le Trégor pour explorer cette fois la fonctionnalité du reflet et de sa 
compagne, à savoir l’ombre, sur laquelle je reviendrai également. Considérez Bout 
à bout : 


[Trégor, printemps 2006] 


Cette photo est assez inconcevable sans à la fois le reflet et ombre. Le reflet 
permet cet élancement oblique qui ouvre la photo, la fait respirer. L’ombre permet 
la création de cet arc fendu par cette mise bout à bout du personnage et de son 
ombre, et c’est ce procédé que le titre met en exergue, plaçant la photo résolument 
du côté des compositions. 
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Cahier XVIII 


Le reflet générateur d’univers. 


L'univers du reflet est d’abord un univers renversé. De ce renversement, de cette 
inversion bien connue de l’esthétique baroque, surgit une défamiliarisation qui peut 
suggérer la réflexion d’Hamlet à Horatio : here are more things in Heaven and earth, 
Horatio, than are dreamt of in thy philosophy (je cite de chic). 


On n’est pas loin alors de la création d’un univers parallèle. Quelques éléments 
additionnels et on ne pense plus en premier chef au reflet comme source de cet 
univers, mais on l’accepte en tant que tel, univers indépendant qui ne souffre plus 
d’un manque d’être. La photo contribue grandement à cette promotion d’univers 
par sa propriété intrinsèque qui est celle de ne pouvoir donner que des 
représentations qui s'offrent comme objets, et non des objets qui s’offrent comme 
représentations (ce qui est le cas des autres arts). 


Tentons de montrer cela concrètement, c’est-à-dire ici par une photo. J’ai choisi 
Naissance de l'électricité : 


[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 
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Les éléments additionnels dont je parlais sont ici avant tout le titre, qui suggère que 
la photo n’a pas pour sujet le reflet d’un arbre dans une étendue d’eau, et ensuite, le 
réticulé et la couronne de points lumineux qui peuvent en effet évoquer la 
naissance mystérieuse d’une lumière autonome et crépitante. 


Je poursuis cette exploration d’univers indépendants avec La cérémonie du thé, 
où il n’y a ni thé ni cérémonie, double preuve que le titre est excellent ;) : 


[Trégor, printemps 2006] 


Ici encore, on laura compris, le titre vise la défamiliarisation. Ces feuilles 
pourraient-elles être des feuilles de thé ? Je n’en sais rien, à dire vrai. Ici elles ont 
pour fonction de présenter un univers de surface, auquel s’opposent deux autres 
univers, celui des profondeurs, d’où s’étire cette tige qui parvient juste à faire 
irruption dans l’univers de surface, et celui du rêve, à la fois plus profond que le 
profond et plus superficiel que celui de surface, rêve dont la mise en corps est ici 
confiée au reflet. 


Encore plus mystérieux ? Tournons-nous vers En cet autre pays : 
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[Serinchamps, automne 2006] 


Quel est ce pays à demi géométrique et épris de gris ? Et que sait-on de plus quand 
on sait de quoi il est fait, je veux dire quels sont les éléments réfléchis, et sur quelle 
surface ? Il faut accepter ce pays comme un pays à part entière — il y a seulement 
que ce n’est pas le nôtre et que son habitabilité ne sera jamais pour nous. En cet 


autre pays nous ne sommes pas, et ne serons jamais. 
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Cahier XIX 


Autour de l’objet : le Multiple et le Un. 


Se contraindre à un seul sujet, pour autant qu’il offre suffisamment de faces pour 
éviter tout sentiment de répétition vaine. Ne pas montrer deux fois la même photo 
— c’est impossible si les photos sont différentes, mais c’est tout à fait possible dans 
la perception qu’on en a ; la répétition voulue est une gageure, la répétition subie 
est source immédiate d’ennui. Le reflet est organisateur de la multiplicité — il permet 
de travailler à l’intérieur d’un univers circonscrit ; il n’y a pas de débordement qui 
ne soit voulu ; les variations sont infinies ; l’objet qui perdure acquiert un pouvoir 
métaphysique, celui d’être l’'Objet, le permanent dans l'éventail des représentations. 


Voilà un projet qui m'occupe depuis quelque temps. L’endroit est mon bureau à 
Marche, l’objet est ma lampe de bureau, le créateur d’univers est une vitrine de la 
bibliothèque prête à capter les reflets, de la lampe allumée, de la lampe éteinte, de la 
terrasse, du jardin, du ciel, des arbres... Cela donne une série de photos (série 
toujours ouverte) qu’il faut s’astreindre à voir dans sa totalité (tout comme celle des 
Nombres). Ici je ne peux que choisir. Je m’attacherai à faire voir la diversité et 
Punité des univers ainsi créés. 


Commençons par une photo qui est loin d’être la meilleure de la série, mais qui 
permet de se rendre compte de l’environnement de travail. On y reconnaît sans 
peine la lampe de bureau et la vitrine de la bibliothèque : 
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On voit aussi les possibilités d’ouverture, on a envie de se rapprocher de cet 
univers, de pénétrer dedans, de passer de l’autre côté, comme Alice. On remarquera 
la tige penchée de la lampe, qui désaxe un peu et assouplit, comme on le verra 
mieux dans les photos suivantes. 


Rapprochons-nous, et soufflons les autres lumières : 
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Il reste des lambeaux de jour, d’un ton bleuté rappelé par la diode du portable placé 
sur le bureau, celui-là même qui me permet de saisir ces lignes. La lampe reflet 
dialogue avec son reflet, à voix basse comme il convient en présence de ces 
gigantesques volumes. On devine les pots de géraniums, qui semblent recevoir leur 
lumière des lampes fantômes. On aimerait être plus proche encore. 


Demandons à la nuit de simplifier la scène : 
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Cela tient maintenant du cabinet secret ; le fauteuil est splendidement fantomatique 
dans le prolongement qu’il offre aux dos des livres. Celui qui va s’asseoir là 
participera à je ne sais quelle initiation à je ne sais quels mystères — quelque chose 
de religieux, voire de sacré. 


Changeons la lumière, changeons le climat, changeons la mise au point, changeons 
tout. Il reste le cône de la lampe, toujours un peu de guingois, pour nous rappeler 
que nous y sommes toujours, l’Objet est toujours là. Mais le monde créé, nous 
pouvons y entrer à présent. Bien sûr, nous n’y sommes pas chez nous, la lumière y 
tombe lourde comme un rideau, ou comme une pluie, mais une pluie lourde, en 
paquets. 
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Cette fois les livres réapparaissent, mais ce sont les filets d’or qui les rythment. La 
tige de la lampe suit l’un d’eux, mais le cône impose son propre balancement. Les 
géraniums dans le coin inférieur gauche sont à la fois tache de rappel et invitation. 
Le vert entre les arbres, là où la lumière commence à s’ouvrir en arrière-plan, n’est 
pas de ce monde. Peut-être appartient-il au monde des livres, ce vert paradis des 
amours enfantines ? 


Ramenons le jour, mais quel jour ! 


Ici les livres se fondent dans le brouillard, c’est leur même vert gris qui s’éclaircit, le 
passage d’un monde à l’autre ne peut pas être plus simple, et pourtant ! Les deux 
taches sont toujours là elles aussi, une fleur de géranium et le cône, mais chez ce 
dernier le rouge a cédé la place à orange — permanence dans le changement, je le 
disais. Passages infinis et glissements incessants pour affirmer la présence de 
PObjet, tel qu’en Lui-même.… 


Bon, une dernière variation, on ne peut pas faire ici le tour complet d’une série par 
ailleurs inachevée. Rapprochons-nous, mais en myopie cette fois : 
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[toutes les photos de cette livraison : Marche-en-Famenne, printemps, été, automne 


2006] 


Les gérantums, le cône penché qui emprunte le granuleux du livre comme le Golo 
de la Recherche, par transvertébration (le mot est de Proust, mais le correcteur 
orthographique n’en veut pas — tant pis, on passe, désolé Microsoft !). Ces taches 
de lumière entre les arbres, aveuglantes maintenant, cette clairière qui n’est plus que 
lumière, les géraniums qui tendent leur rouge, toujours ce monde autour de ma 
lampe, toujours ma bibliothèque, toujours mon bureau — qui l’eût dit si multiple, 
qui eût dit qu’il était à ce point prêt à révéler ? 
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Cahier XX 


Approches d’une œuvre : José Strée, Transit morontiel, Lithographie (41/50), 
1984 


Le reflet va ici nous servir à faire entrer un univers dans un autre. Le personnage du 
panneau central de la lithographie de Strée m’apparaît comme un mage ou en 
prophète en état de transe (rappelons que le transit morontiel est la première étape 
du passage du matériel au spirituel). Les voiles de sa robe sont les voiles du rêve et 
il nous suffit de meubler (très littéralement) ce monde pour en fournir une 
interprétation. Les variations concerneront le degré de pénétration d’un monde 
dans l’autre, celui du reflet et celui de l’œuvre elle-même. 


Je commencerai par un dosage équilibré : 


Ici la lampe fait contre-foyer et le triangle du coude accueille pleinement le monde 
extérieur et par là l’intériorise totalement. 


Le flash durcit ce qui devient ainsi l’avant-plan, la lithographie se saupoudre de 
lumière, et le monde s'éloigne, devient plus difficile à ‘ramener’ à la conscience. La 
rigidité du cou, de la mâchoire et de l'oreille dresse une verticale plus affirmée que 
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celles du croisillon de la fenêtre dans le monde rêvé. Les volutes dans le coin 
inférieur gauche, toutefois, semblent néanmoins ‘hésiter’ entre les deux mondes et 
fournissent un point d’entrée. 


On peut travailler dans un registre beaucoup plus sombre. La vision elle-même en 
devient plus sombre, métaphoriquement cette fois. Les deux mondes 
s’interpénètrent à nouveau pleinement. Le rideau qui clôt la fenêtre, la chaise 
légèrement écartée de la table sont menace plutôt qu’invitation. 
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Mon dernier choix retourne la perspective. On a envie de se tourner résolument 
vers cette fenêtre, bien claire et bien réelle maintenant, mais présentant néanmoins 
sa dose de mystère par la grâce des deux fleurs d’hortensia, jumelles en leurs vases 
jumeaux, et de la boule qui pend à la fenêtre, établissant un centre étonnant, point 
de fuite du regard du prophète, si lui-même contemple son reflet. 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 75 


[toutes les photos de cette livraison : Trégor, hiver 2006] 


Est-on (suis-je) justifié à ainsi détourner une œuvre d’art pour créer mon œuvre à 
moi ? Puis-je utiliser ainsi la lithographie de Strée ? 


Je peux dire et je dis que mes photos en fournissent une interprétation, mais je 
conviens que toute interprétation est détournement. Mais peut-être aussi 
enrichissement, invitation à pénétrer l’œuvre, à y entrer, à y retrouver ce qu’on y 
apporte. Cette fonction réceptive (cette fonction réceptacle) d’une œuvre d’art 
témoigne de sa valeur. 
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Cahier XXI 


Signes : le statut du signe, encore — si tout est signe, rien ne l’est — cf. L'autre 
langue, la langue de l’immédiat ; signes dissous, signes que personne encore n’a 
utilisés, bâti de langue autour ; ils sont prêts à tout, je veux dire, à signifier ce que 
l’on veut — j’invite à s’en emparer, à leur faire dire. 


La paille écrasée — de l’humilité à la grandeur ; tout ce que ça pourrait vouloir dire, 
un réseau d’une complexité à faire pâlir nos signes les plus complexes — et s’il était 
unique, à signifier une seule fois, pour un seul, pour Toi ? 


[Trégor, hiver 2006] 


Et ces signes que l’on trouve par terre, et qui furent ? Signifient-ils encore, et pour 
qui ? Il importe de les récolter, d’en établir l’impossible cadastre : 
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[Serinchamps, automne 2006] 


Voyez celui-ci : au signe qu’il a été s’est substitué l’Informe, PAnti-signe. De la 
couleur répartie arbitrairement, qui sait encore la Flèche ? Le passant passe, en lui 
marchant dessus. Le photographe fixe, entomologiste cruel. Le message, vous le 
trouverez, il n’en doute pas . IL EST IMPOSSIBLE DE NE PAS SIGNIFIER. 


Ab, simplifions ! Ici la lumière se concentre, dans un impossible au-delà. Et si notre 
vie dépendait de l'interprétation de ces deux bâtons noirs, dont on ne nous livre 
que les extrémités, et la couronne de lumière qui dit tout leur pouvoir de signifier ? 
Il est plus confortable de considérer le tout dans une visée esthétique — cette photo 
serait prise pour vous plaire, ainsi vous seriez libéré (e/s) du devoir d’aller plus loin, 
de comprendre (je sens que vous aimeriez que je vous dise qu’il ne s’agit que de la 
partie supérieure d’un H, quelque part). Que cette photo vous hante, qu’elle 
revienne le soir, qu’elle vous parle la nuit, tel est mon souhait. 
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[Trégor, hiver 2006] 


Proche du signe : En cet autre pays, déjà vu donc revoyons-le, une invitation au 
voyage impossible, celui qu’on ne fera pas ; c’est trop loin la mort, je ne ferai ce 
voyage qu’une fois, je ne vous en rapporterai rien. 


[Serinchamps, automne 2006] 
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Cahier XXII 


Le sens invité. 


Une photographie peut être la photo d’une chose et se faire voir comme la photo 
d’autre chose, notamment quelque chose dont il n’existe pas de photo. On peut 
travailler dans deux registres : soit on masque la chose originelle, elle n’est plus 
reconnaissable, et l’autre chose acquiert ainsi une image que l’on ne peut pas 
rattacher au monde qui nous est familier ; soit, et c’est la démarche suivie ici, la 
chose originelle est on ne peut plus facile à reconnaître, et le choc interprétatif 
provient précisément de l’écart entre la chose photographiée et l’interprétation qui 
est donnée à la photo par son titre. 


On pourrait prétendre que la série Visages de Dieu véhicule une théologie. Le 
mouvement de la série est vers un Dieu de plus en plus caché, un visage fermé, 
obtus — une interprétation pessimiste du verus Deus absconditus : nous le forçons à se 
cacher, nous le piétinons, nous écrasons sa face, nous le couvrons à la hâte de nos 
expédients, etc. 


Ici encore, il importe de voir toute une série, à 6 ou à 10 éléments, pour bien 
percevoir l’évolution, l’involution, le repli sur soi, le retrait — ou le déni. 


Tout le monde sait et voit qu’il s’agit d'éléments de la voirie ; ici, tout est dans le 
mouvement interprétatif : à accepter, à refuser, à récuser — trois démarches. 


Le visage est d’abord marqué, clair, détaché : 
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Il remplit soigneusement le cadre ; la prise de vue est frontale. Nous ne 
comprenons pas, bien évidemment ; ce visage n’est pas humain, il n’a rien à nous 
dire, il vit à côté de nous. 


Graduellement il s’abîme, se salit ; les traits s’estompent, s’obscurcissent : 
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La prise de vue suggère à présent l’écrasement (le détail qui crée ce sentiment est la 
disparition de la petite boucle rectangulaire dans la partie supérieure droite). 


La série se clôt sur un effacement quasi complet ; le visage est maintenant 
grossièrement aveugle ; Dieu s’est totalement dérobé, ou nous Pavons totalement 
obscurci, ou cette alternative est une répétition. 
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On remarquera le débordement du tarmac, qui n’est pas entièrement dans le cadre ; 
le visage est toujours là, mais présent seulement par ce cercle de fer, et ce numéro 
rouge à peine perceptible. 


[ces trois photos : Aye, printemps 2006] 
Il y a seulement que notre coeur s'est endurci jusqu'à se fendre. Il y a seulement que l'amour, si 


léger quand il touchait votre peau, qu'en avons-nous fait, hélas, voyez seulement ce que nous en 
avons fait. (Ante faciem venti, 30) 
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Cahier XXIII 


La photo est indicielle, mais que sait-on de la nature de l'indice quand on regarde la 
photo ? Je m’attacherai dans cette livraison aux photos dont on n’est pas censé 
reconnaître — ou du moins reconnaître immédiatement — non pas le caractère 
indiciel, indéniable dans de telles photos, mais la nature précise , voire l'identité, de 
lindice. Qu'est-ce qui a été photographié, voilà la question supposée rester en 
suspens. 


Il y grand danger à donner la solution : cela à pour effet immédiat d’arrêter le flux — 
on ne regarde plus la photo, car on sait à présent ‘ce que c’est’. Or il faudrait ne 
même pas avoir envisagé la construction d’une série de conjectures relatives à 
l’indice. Cette activité est externe à l'interprétation de la photo, qui doit être 
regardée pour elle-même, dans un premier temps à la lumière de son titre, et puis 
sans même cette aide (ou cette limite). 


Je propose la série des Jeux de l'arène. Résistez au désir de savoir ce que c’est ; 
quand vous le saurez, vous serez peut-être moins ouvert à l'éventail des 
interprétations suggéré par le titre. 


Les jeux de l’arène, c’est tout simplement le domaine du sable et des filets, du grain 
et du réseau. 
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On à ici également la suggestion de vagues, de flots ; aussi celle de bords, de 
frontières ; d’une carte. 


Ici toujours le mouvement du flot, mais aussi une vue verticale, avec son sommet ; 
la conquête d’une pente. 


La troisième photo appartient à la série, mais possède un titre propre qui l’oriente 
dans un tout autre sens. Il s’agit d’Art pariétal : 
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[les trois photos de cette livraison : Trégor, printemps 2006] 


On a donc ici résolument une orientation haut/bas, et la promotion d’une 
représentation de l’ordre de Part. Il doit s’agir de Pavant d’un animal préhistorique, 
et la réticulation devient convention pour la représentation de la peau et des poils. 
On touche à la frontière concret/abstrait de l’art primitif (et moderne). 


Si on insiste encore pouf savoir à tout prix quel est chaque fois l’objet 
photographié, eh bien c’est qu’on n’a pas compris la leçon, il faudra que quelqu'un 
d’autre l'enseigne mieux. 
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Cahier XXIV 


Le dépouillé, le simple, le laissé vide versus le foisonnant, le complexe, le rempli : 
des catégories, pas des valeurs. 


La fascination du simple est que le réel ne l’est jamais, et que la photo, 
nécessairement, capte cette complexité. On recherche donc la simplicité, l’univocité 
là où elle n’est pas. Il y a toujours les détails à voir — la tâche consiste à les faire 
oublier — travail de la structure, des contrepoids, des harmonies sues et révélées. 


Les grandes surfaces unies ne manquent pas : mer, ciel, champs, etc. Mais le 
problème est qu’unies précisément elles ne le sont pas ; elles ne le sont que pour 
une vision globale, la vision que j'utilise pour vivre, pour me déplacer, etc. Mais la 
visée de la photo est celle de la contemplation — j’ai tout le temps, je prends tout le 
temps. D’aller voir dans les coins, le long des bords. De regarder si ce ciel est aussi 
uni qu’il le semble, du même bleu de part en part (bien sûr que non), comment il 
réagit à ce que la photo lui impose, la chose, si petite soit-elle, qui doit souligner 
limmensité, l’uni, et qui finit par se révéler centre d’émissions, générateur de 
changement, empêcheur du Même. 


Je crois qu’il faut prendre son parti de cette complexité de la photo, ou mieux en 
tirer parti pour réinstaurer le Simple à un autre niveau, celui de la composition, de 


équilibre. 


C’est ce que j'ai tenté de faire ici : 
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[Équilibre : Waillet, printemps 2006] 


ou encotfe ici : 


[Deux plans : Trégor, printemps 2006] 
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étiCLs 


[Signe 9 : Trégor, hiver 2006] 


Jai aussi tenté de travailler par la métaphore cette tension entre le simple du sujet et 
le complexe de la photo, dans Tension précisément 
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[Nîmes, printemps 2006] 


Ici interviennent aussi l’esthétique du reflet et celle de l'ombre, qui s’ajoutent au jeu 
des obliques presque horizontales et de l’oblique presque verticale. Le tout est 
finalement très complexe, mais l'impression qui se dégage reste, je espère, de 
l’ordre de l’universel. 


On peut aussi traiter le foisonnant, le confus, sans verser dans le chargé ou 
l’anecdotique. C’est ce que j’ai voulu faire dans L'entrée. Le titre tire la photo du 
côté du mythe, qui lui-même, quel qu’en soit le contenu, est organisateur : 
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[Serinchamps, printemps 2006] 
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Cahier XXV 


On peut faire de la couleur le sujet même de la photo ; les formes seront alors au 
service même des couleurs ; mais bien sûr on pourra toujours regarder la photo 
autrement, et faire des couleurs les servantes des formes. Je parlerai ici seulement 
d’un projet photographique ; au centre de ce projet se trouve l’étude de diverses 
couleurs, pour elles-mêmes. 


Commençons par le bleu : 


[Trégor, hiver 2006] 


J’enchaîne tout de suite sur une digression. Supposons un instant que quelqu'un 
réclame pour cette photo le statut d'œuvre. Qui en sera l’auteur ? La réponse, quelle 
qu’elle soit, posera problème, à moins d’accepter que cette œuvre a des auteurs 
multiples. Les peintures ont été appliquées par quelqu'un et dans un but précis que 
l’on peut en toute quiétude laisser hors du domaine de l’art. D'ailleurs, je gagerais 
que personne d’autre que moi ne s’est penché sur ces taches de couleur avec une 
visée artistique — en fait, l’ensemble dont je donne ici un ‘extrait’ n’attire les regards 
de personne ; le passant passe, le promeneur continue sa promenade. On peut me 
croire sans que j'aie à documenter et à étayer mes dires. 


La visée artistique, et le statut d’œuvre d’art, et la question de l’auteur, est-ce tout ce 
qu’il y a à en dire ? Bon, est œuvre d’art ce qui est reconnu comme tel par un public 
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donné, à une époque donnée — l’œuvre naît et meurt bien indépendamment de sa 
naissance et de sa mort physique. Mais le statut d'œuvre d’art n’est pas attribuable 
par l’auteur — ce serait vraiment trop facile. 


La visée artistique, toutefois, l’est. Je ne m'amuse pas à prendre cette photo juste 
pour faire voir que ça n’en valait pas la peine. Mais je ne peux m’en prétendre 
l’auteur unique, je crois que je dois reconnaître que j'utilise ce que le réel me donne. 
Qu'il s'agisse d’un paysage, d’un visage, de détritus, d’une œuvre d’art déjà 
reconnue telle ou reconnue telle précisément suite à sa promotion photographique, 
je suis co-auteur de la photo. Je disais que j'utilise — je n’ai pas peur du mot, mais 
que l’on comprenne que cette utilisation est respectueuse, de l’ordre de la 
célébration. 


Fin de digression. 


Je passe au rouge : 


[Trégor, hiver 2006] 


Ici encore, il s’agit de l’œuvre de l’homme, et cette fois elle a nettement moins subi 
les dommages apportés par le temps, intempéries et simple passage des heures. 
Mais ces lignes et ces couleurs, et cet ovale de fixation, étaient pris dans une visée 
pratique tout à fait étrangère à ma visée à moi, celle de faire travailler le rouge. 

Je suis intéressé par ce flot de rouge, et le fondu du flou qui le mêle au gris, et cette 
masse lumineuse comme déposée, avec son ombre propre, et la courbe du gris plus 
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foncé que le flot rouge n’interrompt pas tout à fait (elle reste perceptible), et 
finalement ces fenêtres de gris plus clair qui ont fonction d’allègement et de 
soulèvement, et qui se répartissent avec un pouvoir englobant, en partie grâce au 
petit triangle qui amorce une courbe prolongée par l’ovale de lumière. 


Complétons par le vert : 


[Trégor, hiver 2006] 


Ici il s’agit de l’ouvrage de la nature superposé à celui de l’homme — les gouttes 
d’eau se sont formées là sans que personne, et surtout pas moi, ne les invite ou les 
guide. La surface sous-jacente est de bois, du bois travaillé par l’homme, certes, 
mais dans une perspective toute différente de celle d'offrir un support aux gouttes 
d’eau en question. Et le photographe vient, et il pense alignements, masses, 
ombres, reflets, couleurs, surtout couleurs, et il offre le tout, et ne demande rien. 


On peut étudier les couleurs en les captant dans des individus, en les faisant vivre 
dans des objets en nombre précis, et récolter ces objets le long de la voie publique. 
C’est le cas des neufs points bleus, déjà montrés, et que je remontre ici en 
compagnie de leurs frères les neuf cœurs rouges, qu’un artiste inconnu auquel je 
rends hommage nous offre sur un mur du Trastevere, à Rome : 
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[Trégor, printemps 2006] 


[Trastevere, Rome, été 2006] 
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On remarque ici encore la beauté du travail du temps ; ces cœurs doivent lutter 
pour continuer à battre, leur rouge lentement saigne — la photo offre un répit ; elle 
commence à son tour une vie indépendante ; les gris des deux photos se touchent 
presque, les déformations de champ se répondent, le froid et le chaud 
communiquent. 
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Cahier XXVI 


La vie antérieure — l’œuvre d’art, encore, utilisée, encore, mais n’est-ce pas une 
belle mise en valeur ? 


Je dois avouer que j'aime beaucoup cette photo, mais que je ne sais où la mettre. 
Mets-la à ton mur, me direz-vous. En effet, c’est peut-être ce qu’il convient de 
faire : la regarder, renoncer à en parler. Mais ces Cahiers ont pris une autre 
direction, celle de la parole, celle du flot discursif, et La vie antérieure est peut- 
être elle aussi, en partie, à dire. 


Je la range dans les inclassables, ce qui n’est pas un très bon départ, puisque on est 
d'emblée privé du support offert par une catégorie. Je suis absolument certain 
d’avoir choisi le titre qui lui convient, qu’elle appelle, mais il est lui-même de l’ordre 
du mystère, de ces choses que l’on sait que l’on sait, mais sans pouvoir ramener ce 
savoir à la surface. 


On peut commencer par en étudier le caractère incongru — le rouge des tomates, le 
fruit de gauche touché de lumière, la mouche du fruit et son ombre, cette courbe 
qui passe le relais à l’ombre de l'appareil et des mains qui le manipulent, cachant un 
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regard que l’on ne fait que sentir. La photo est plusieurs fois scindée, en des 
positions qui devraient se révéler antagonistes et peu harmonieuses, mais que le 
deuxième plan désamorce : c’est le plan de la double représentation, la légère 
aquarelle japonaise et tout le jeu des ombres qui semblent faire partie d’un univers 
distinct mais du même ordre ; l’insecte et la feuille se répondent, le tronc sur lequel 
linsecte est posé semble dessiné avec des ombres, comme l’est le ‘dessin’ des 
ombres à droite, en dehors de l’aquarelle. 


Les plans eux-mêmes, à l’arrière, subissent un fléchissement où s’incurvent et 
s’adoucissent les verticales, que ce soient celles du plan d’ombres ou celles de 
aquarelle — ici encore, le même ordre règne, celui de la Vie antérieure, qui est 
nôtre, mais où nous ne pourrons jamais retourner. 


Je le disais d’entrée de jeu — une utilisation de l’œuvre d’art — une belle œuvre dont 
je ne sais rien, elle me fut offerte par Jacques Noël au retour d’un voyage au Japon 
— on dirait qu’il s’agit d’une double planche sur carton, extraite d’un ouvrage de 
botanique ou d’entomologie, qui sait ? Une utilisation donc, mais qui respecte, je 
crois, la lécèreté de l’œuvre, sa simplicité profonde, son mystère. 
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Cahier XXVII 


L’esthétique du rebut, du détritus. 


L’attention qu’on porte à ce qui n’était pas destiné à la recevoir — grandeur 
soudaine, révélation — cela aussi existait, cela aussi avait sa part d’être. Contre une 
civilisation du kleenex — plus d’usage (#0 longer of any use), donc plus de valeur (#0 
longer of any worth), donc plus d’existence (10 longer extani). 


Ici aussi, éviter les compositions artificielles — les rues sont pleines de ces détritus, 
pourquoi en amener encore, pourquoi les agencer dans de nouvelles 
configurations ? 


Recueillons donc ce que d’autres ont jeté. Il y aurait même place pour une religion 
du détritus. Jetons un œil sur Futile/Fragile : 


[Liège, printemps 2006] 


Qui aurait pu agencer aussi savamment, c’est-à-dire avec cet air de ne pas y avoir 
touché, ce bouton de rose à la tête penchée, agonisante, si longuement étendue, aux 
feuilles violées, ce ballon dégonflé d’un rose minable, et surtout ce zeste de citron, à 
l'écart, presque sur le point de tomber hors de cette conque que visite la lumière, et 
qui se rétracte dans deux fesses de pierre, usées, pathétiques ? 
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Et Bruxelles, tout ce Bruxelles ramassé dans une flaque d’eau, ce Bruxelles gisant à 
terre, à deux pieds de la Grand Place ? On peut douter un instant, c’est Brussels 
maybe. 


[Grand Place, Bruxelles, printemps 2006] 


Le bout de papier en lieu et place de la signature, les hautes lignes des immeubles 
laissées à trembler, à partager Le sort des nuages, qui passent. 


Ou bien le doute n’est plus possible — la dentelle signe (en anglais, bien sûr, elle est 
ce ace), tout autant que cette indication à lire à l'envers, Grand Place, c’est 
Brussels definitely : 
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[Grand Place, Bruxelles, printemps 2006] 


Le photographe se penche, et allez savoir ce qu’il pense de ce Bruxelles à ramasser, 
de cette ombre qui s’est creusée du pavé dans le reflet, qui a ramené l’horizontal 
dans ce monde vertical inversé. 

Le bout de papier est toujours là ; le photographe la laissé se tailler une place dans 
son cofps ; nous sommes tous au service de la photo... 
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Cahier XXVIII 


La photo de photo. 


J'ai dit, je crois, qu’en aucun cas il ne s’agissait de la manifestation de la photo ainsi 
photographiée, mais d’une autre photo, d’une nouvelle photo. On peut concevoir la 
photo de photo dans un esprit d'hommage ou d'humour, voire les deux à la fois, 


comme dans Sur la Voie, que je vous reproduis à nouveau : 


[Rome, été 2006] 


Bien sûr, il y a récursivité dans le concept même de photo de photo. On peut donc 
continuer, photo de photo de photo, photo de photo de photo de photo, 4d 
libitum..… Mais il faut compter avec l’entropie, la perte d’information subie à chaque 
étage franchi dans la récursivité. On finira (vite) par se lasser. 


La photo de photo a sans doute sa place dans les séries qui tournent autour de 
l'exploitation intensive d’un objet, comme dans la série intitulée L'objet, consacrée 
au reflet d’une lampe de bureau dans la vitre d’une bibliothèque, le tout dans le 
bureau où j'écris ces lignes. En l’occurrence, la photo photographiée est saisie à 
lécran, et c’est la perte même d’information, et le jeu avec les axes verticaux et 
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horizontaux, qui font l'intérêt de ces photos, pour autant qu’elles en aient un 
lorsqu'on les examine hors série, comme vous êtes contraint à le faire ici : 


[les deux photos ci-dessus : Marche-en-Famenne, printemps 2006] 


La photo de photo pose un problème intéressant de copyright. Dès lors que 
l'identité de la photo photographiée est reconnaissable, on doit admettre un 
minimum de deux auteurs (on sait ce que je pense de ce concept d’auteur en 
photographie). Par exemple, je ne pourrais jamais exploiter commercialement 
Végétale ; on me ferait bien vite remarquer que ma contribution au résultat final 
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est certes importante, mais je passe délibérément au second plan. Pour ma part, le 
soleil y est aussi pour quelque chose, et la surface vitrée, et l’heure, et mon humeur, 
et, bien sûr, tout Rome... 


[Rome, été 2006] 


La photo de photo peut également rendre hommage au cinéma. C’est le cas de 
Firewalk, construit autour d’un morceau de pellicule (numéroté 13378/25000) du 
film Twin Peaks, Fire Walk With Me, de David Lynch (1992) (pour les aficionados : 
the Log Lady is telling Laura about that unquenchable Fire) : 
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[Marche-en-Famenne, janvier 2007] 
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Cahier XXIX 


La photo de texte. 


Le texte est objet licite de la photographie. Tout d’abord car le texte est fait de 
signes, et ces signes sont aussi des objets. On peut dé-signer les signes, afin qu’ils 
ne désignent plus qu’eux-mêmes. 


On peut aussi promouvoir le texte en faisant de ses signes des calligraphies qui 
s’ignoraient jusqu’à cette promotion, pour la bonne et simple raison qu’on courait 
au message. Tout ce qui freine est bon. 


Je commencerai par une des photos de la série Transit morontiel, dont j’ai déjà 
montré quelque chose. Le texte est ici présenté comme partie intégrante de l’œuvre 
d’art et sa matérialité est soulignée par les rousseuts du papier (lequel est foxed 
comme disent les Anglais, rather charmingly) : 


[Trégor, hiver 2006 — José Strée, Transit morontiel, ithographie] 


Les différents plans sont étendus comme des aplats de couleur ; les deux serpents 
(P) sont en dialogue, le titre est doublement cité : par les guillemets d’abord, par sa 
promotion photographique ensuite. 
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Les textes ne sont pas destinés à être lus en photo, du moins s'ils vont au-delà de 
quelques lignes. On peut se servir d’un texte en partie lisible, ce sera à la fois un 
texte et un objet. On peut passer par la métaphore, mais elle ne sera pas du goût de 
tous. Voici, précisément, L'objet : 


[Marche-en-Famenne, printemps 2006] 


Vous aurez reconnu le texte de Rose et Eglantine, je n’en doute pas un seul 
instant ;) 


On peut donner à la photo de texte un sens plus riche, qui convie à une réflexion 
sur les rapports entre le mot et la chose. Le corps est sans doute pour nous la plus 
concrète de toutes les choses, la première que nous explorons, que nous 
définissons par rapport à ce qui n’est pas elle. En même temps, cette chose n’est 
pas vraiment une chose, puisqu'elle est nous. 

Le corps inscrit, le mot c-o-r-p-s, n’est plus qu’une séquence de lettres, mais la 
photo de cette séquence reprend corps, précisément. Ce n’est pas le mot corps, mais 
son inscription, qui rend corps au corps ; c’est L'inscription du corps 
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[Trégor, printemps 2006] 
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Cahier XXX 


L’ombre. 


Il y faut la lumière... Une lumière qui se prête au jeu de l’ombre avec le contraste 
voulu, pour adoucir ou durcir, pour souligner ou effacer. La couleur de ombre est 
de la plus haute importance, de même que sa distribution sur la photo, j'allais dire 
sur la toile. Voici Zones : 


[Trégor, hiver 2006] 


S'il n’y avait cette répartition ombre/soleil suivant cette droite légèrement incurvée 
vers le dedans, je crois que la photo serait extrêmement banale. Tout est dans 
l'ascension vers et dans la lumière, au départ d’un fort enracinement dans ombre, 
marqué par le rameau plus gros de la partie inférieure gauche. Les ombres 
projetées, quant à elles, assurent le mouvement par le léger décollement qu’elles 
sugoèrent. L'arbre n’est pas assujetti au mur. 


On peut aussi se servir d’ombres sans faire apparaître les objets qui les génèrent ; 
c’est ce que jai fait dans Silène, où les ombres servent d’une part à équilibrer et 
d’autre part à souligner le brut et le creusé de la matière : 


Archibald Michiels Cahiers de Toile 109 


[Rome, été 2006] 


On ajoutera que le Silène, qui se trouve à Rome, #4 del Babuino (le singe étant le 
Silène en question), passe pour une statue ‘informe’ (le mot du Guide Gallimard 
consacré à Rome, édition 2003). Preuve s’il en fallait que beauty lies in the eye of the 
beholder — c’est à mes yeux une œuvre puissante et belle, et j’ose espérer que ma 
photo lui rend hommage. 
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Cahier XXXI 


L’instant — la photographie est souvent saisie de l’instant (génitif objectif), et tout 
autant fille de l'instant (génitif subjectif) : on était disponible, ouvert ; on avait 
l'appareil avec soi (d’où l'intérêt primordial de l'appareil très compact, qu’on 
n'hésite pas à emporter) ; on a pris ce qui s’offrait. De ces photos on est à peine 
l’auteur, me semble-t-il ; Pauteur c’est l’instant — on est là pour remercier. 


Fruit de l’instant est L'oracle. Il suffit de le comparer à deux prises hors de 
l'instant pour comprendre qu'ici l’instant est tout — la première photo mérite peut- 
être son titre ; les deux autres n’ont été conservées que pour les besoins de cette 
démonstration. 


[Trégor, printemps 2006] 


Il fallait cette atmosphère d’orage, il fallait que la lumière vienne habiter les courbes 
implorantes de l’arbre, il fallait qu’elle touche délicatement l’Oiseau. 


Sans l'instant : 
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(toutes deux : hiver 2006) 


Voilà. Bien sûr, l'instant ça passe vite. 
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Un oiseau de pierre qui regarde un arbre penché, c’est charmant, mais ça ne vaut 


pas la photo. 
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Cahier XXXII 


Documentation et détournement du document 


La coppa : la coupe du monde de football été 2006 ou ‘les réjouissances(?) après la 
victoire de l’Italie” 


La photo peut servir, et sert d’ailleurs le plus souvent, à documenter. Mais le vocable 
document n'a que l’apparence de l’objectivité, on ne le sait que trop bien à présent. 


On peut opter pour un ‘reportage’ qui décide résolument de faire voir sous un 
certain angle, de présenter une interprétation, et le spectateur en fera ce qu’il 
voudra. L'essentiel est qu’on n’ait pas tenté de le tromper. 


Pour que les choses soient claires, j’annonce donc que très délibérément j’ai voulu 
faire voir combien des réjouissances populaires nocturnes, au demeurant bien 
innocentes, voire ‘bon enfant’, s’apparentent néanmoins à l’émeute dans une vision 
qui souligne le caractère menaçant de toute foule en action. 


La méthode est l’acquisition lente, sans flash ; les éléments contributifs sont les 
fumées, phares giratoires et drapeaux agités en tout sens. 


Le panneau indicateur fait office de bouclier ou d’étendard géant, détaché sur un 
fond de fumée qui semble naître d’un incendie au rez-de-chaussée des bâtiments du 
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fond gauche. Le puits de nuit qui occupe tout le reste du plan gauche répond à cet 
étendard et accentue la menace présente dans toute l’oblique de lumière. 


Ici on est l’objet d’une recherche impitoyable, on n’échappera pas à ce flot de 
lumière qui a réduit les murs eux-mêmes au statut de simples éléments de décor de 
théâtre, sans réelle solidité ou consistance. Une forme fantomatique vient occuper 
le premier plan, et l’hublot de lumière pure se place au niveau de sa tête, et devient 
le regard de cette tête tournée vers nous, vers toi. 
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Au cœur de l’émeute : toute lumière participe d’un incendie ; on n’y voit pas assez 
clair pour capter des événements, et, en leur donnant un nom, les apprivoiser. 
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. — nn. . : 
Cette tête à l’avant-plan n’exprime rien ; les personnages participent à quelque 
chose qui les dépasse, qu’ils ne comprennent ni ne maïîtrisent. Le V/7#oriano, la 
célèbre ‘machine à écrire’, est ici simple décor de théitre. 
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Dans le cœur rougeoyant : forge de quelles forces ; drapeaux et armes de quel 
combat ? 


Fait partie de cette série également le lugubre Hommage à Ensor, dont j'ai déjà 
parlé, et que je reproduis ici pour clore dignement ce regard tout particulier sur la 
liesse populaire : 


[toutes les photos de cette livraison : Rome, nuit du 9 au 10 juillet 2006] 
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Cahier XXXIII 


Il faut bien un jour rentrer chez soi, qu’on soit Ulysse, Jason ou ... Rose ! 


Rose de retour à sa fenêtre 

atlantique 

an jardin quelques fleurs qui sans doute 
furent belles elles aussi 


Rose Églantine dans votre sac de plage 
je mets deux nectarines un poème 
une bouteille d'eau quelques glacons 


je garde pour moi vieux professeur 
ma vieille leçon 


[Trégor, printemps 2006] 
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Sans leçon donc cette photo — et je laisserai la mer en écrire la légende. 
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Cahier XXXIV 


Les photos qui se prennent toutes seules, c’est-à-dire sans intervention vow/ue de la 


part du photographe. 


Il serait logique qu’elles filent toutes incontinent à la poubelle. Une telle photo qui 
se sauve en dit long sur le peu d’auteur qu’il y a dans toute photo prise 
consciemment et réussie. On sait que c’est un de mes thèmes favoris, ce caractère 
ténu de la notion d’aufeur nique en photographie. 


Mais bien sûr si je veux rester tout à fait honnête, je dois montrer maintenant une 
photo qui s’est réellement et totalement faite à l’insu de son auteur. On est tenté de 
retoucher, de reprendre presque la même, mais en altérant tel ou tel détail (par 
exemple faire disparaître ce genou de jeans dans le coin inférieur droit), etc. 


Je ne le ferai pas. La photo ci-dessous s’est vraiment prise toute seule ; je l’ai 
découverte seulement au moment de faire la vidange de la carte mémoire de mon 
appareil. Je lai baptisée Sans moi, … sans trop réfléchir : 


[Marche-en-Famenne, hiver 2006] 


Ce n’est évidemment pas une bonne photo (wancherebbe altro ..….), mais avec ses 
vives arêtes de lumière elle n’est pas entièrement nulle, et je dois dire que ça doit 
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gêner un peu. Mais si nous la détournons pour en faire une leçon d’humilité, je 
trouve qu’alors elle a une fonction dans ces Cahiers. C’est le réel qui est admirable, 
c’est lui que nous devons apprendre à voir, c’est sur lui qu’il faut nous arrêter de 
temps en temps. Le temps d’une photo ? Je dirais plus volontiers le temps de #4 
photo, extensible à l'infini. Cela à été, et cela, à présent, et grâce à la photo, es. 


La photo est terrible. 


ne faut surtout pas 
s'y habituer. 


Voici comment. 


Je te donnerais Pascal 
(par Nadar ? Cartier-Bresson ? Avedon ? 
fu vois, je te donnerais aussi le choix). 


Tu pourrais croiser son regard. 


Ce ne serait pas un des quelconques regards qui lui permettaient 
à lui comme à nous, misérables, 

de fonctionner au quotidien”, comme on dit maintenant, 
couramment, petitenent. 


Ce serait le regard de Pascal. 


Tu pourrais F'illusionner d'être là avec lui 
dans un de ces mondes que tu inventerais 
et qu'il connaïssait si bien. 


Mais cette illusion, 

101, 

tu possèdes peut-être quelque chose 
de mieux ? 


Que regarder une photo 
et vivre quelques instants 
sous son regard ? 


